Il numero 24

Sono poco più di cinque ore alla settimana, 

ma valgono come una vita intera di sorrisi densi

di respiri a pieni pomoni, che l'aria è buona qui

di perchè arrivati senza una domanda

di ciao!, senza alcun addio.

Quegli anni e quella vita che solo a guardarli mi sento così piccola,

quei piatti segnati e fumanti,

quei bicchieri opachi e sempre pieni,

quel carrello che chi vuole il bis? Forza che ce n'è!

quelle risate che quando si aprono sono giorni negli occhi.

Sono ventiquattro persone 

che hanno perso quello che avevano costruito,

che hanno visto sbriciolarsi tutti i loro ieri e i loro domani

che da un mese Casa è un ricordo sbiadito.

Sono ventiquattro nonni e nonne che amo già,

e che, nonostante tutto, continuano a ripetere

nueter a sàm fortunee, an psamia menga laminteres.

Passare quel poco tempo con loro,

vederli arrivare traballanti e lenti

tra bastoni e ruote e braccia forti,

è ogni volta un'iperbole di felicità.