Un pettirosso in un baco

ci sta stretto. 
Le pareti sono appiccicose e umide, l'aria è densa e torbida
e non si vede un granchè.
Un pettirosso in un baco ci sta stretto.
Il becco picchietta timido e stanco, che i mesi fuori passano e lui si sta perdendo la primavera nelle sere di maggio, gli stecchi di zucchero filato, le balle di fieno di fine estate e la prima neve di dicembre.
Un pettirosso in un baco ci sta stretto.
     

Pizzicotto

Sarà l'insicurezza che è parte integrante e peso specifico in me.
Sarà la paura di sentirsi costantemente inadatta e non abbastanza.
Sarà che alle cose belle, ma belle davvero, non si arriva mai davvero preparati.
Sarà questo e quello e quell'altro ancora
ma io, a te che scegli me e solamente me, ancora non riesco a credere. 

Who are you?

È il genere di domanda che mi coglie impreparata. Mi iniziano a sudare le mani, le gambe cominciano a ronzare in nervosi semicerchi e la lingua diventa collosa come miele d'acero.
Non so il perchè. Che mica c'ho un background da allibratore in combattimenti clandestini di galli da giustificare.
E ho la fedina penale inamidata. E mi lavo ogni giorno. Ma così è. 
Non saprei da dove cominciare, come continuare, dove terminare. Che un qualcosa di sostanzioso in mezzo, beh, è fondamentale. Che tristezza sarebbero due fette fragranti di pane tostato, una all'inizio e una alla fine, senza nulla dentro? Così, accoppiate senza nulla a unirle? Il ripieno la dice tutta.
-Prosciutto cotto e fontina? Sì, mi chiamo Chiara, ho 27 anni, abito a Fiorano Modenese, mi piacciono i gatti.
-Tonno, maionese e capperi? Ciao, sono Chiara, 27enne ancora senza rughe, facevo la copy e ho smesso, come ti va?
-Cotoletta e maionese (la foglia di insalata sapientemente tolta)? Hey. Chiara. Sì, io. Chiara. Scusa, ma sono impegnata in un vortice di piacere e unto. Ci si sente dopo.
-Mozzarella filante, dadolata di melanzane saltate con pomodorini pachino e basilico, crema di ricotta, noci, aglio e origano?
Detto tra noi, amo leggere, guardare film rigorosamente sotto ad un panno e munita di camomilla bollente, biscotti appena sfornati, e Lui accanto.
Amo cucinare con cura maldestra.
Al posto di una chioma capelluta, ho una chioma di platano. Generalmente ho una paresi facciale congenita che mi porta a sorridere perpetuamente, ma tocco picchi altissimi di saudade immotivata e straziante.
Non fumo, anzi, proprio aborro il fumo, bevo poco e non gioco d'azzardo. Amo scattare fotografie.
Amo ricevere biglietti, messaggi, lettere. Lettere. Vorrei riceverne una. L'emozione di infilare il dito sotto al bordo incollato male, strappare l'apertura, e divorare le parole. Se non provenissero da "Il protomonastero S.Chiara di Assisi che ha bisogno di me, perchè "una sua donazione è importante", sarebbe anche meglio.
Amo quando mi mancano le parole, amo quando ne ho così tante che iniziano ad accavallarsi una sull'altra e a perdersi qui e là, amo il sole quando picchia ma non mi fa sudare come un cammello al Cairo, amo la pioggia quando inizia a battere contro al vetro.
Amo la prima neve che cade giù, nel silenzio ovattato.
Amo le grasse risate, quelle da singhiozzo e naso che pizzica.
Ho questa tendenza incrollabile ad essere sincera, premurosa, a volte pedante. Sono un pò tanto testarda, abbondantemente sensibile, a tratti dispersiva, molto generosa, gigantescamente insicura.
So ascoltare. Dicono. So parlare. Dico.
Sono una morosa che dopo quasi un anno ancora non si convince che Lui ha scelto me. E che forse l'ha fatto con la testa libera dall'alcol e gli occhi aperti. 
Sono una figlia, rapporto in subbuglio gorgogliante. Sono una sorella. Sono una nipote. Sono una cugina. E sono un'amica, di meravigliose persone.
Sono un pò un minestrone di contraddizioni e di pezzi incollati con chewingum. Sono questa qua.

Penso

Penso che lavoro troppo vicino a casa, o che abito troppo vicino al lavoro, comunque la si giri. Non faccio in tempo a collegare i neuroni e a buttar giù l'ultimo boccone di mela che è già ora di andare-tornare.
Penso che ho 6 finestre nel mio ufficio. Su un'unica parete. Sulla quale non batte mai il sole. E vederlo schiaffeggiare coi suoi raggi insolenti la casa di fronte, senza averlo mai addosso, neppure di striscio, è un bel pò irritante.
Penso che la mano destra prima o poi si congelerà.
Penso che ogni tanto vorrei avere del tempo per non far nulla, per ascoltare in silenzio i minuti passare, per tenere le mani ferme e il cervello spento e la bocca chiusa.
Penso che c'ho un buco dentro, e ho detto dentro eh.
Penso che sia incredible vedere le strade e i parchi e i mezzi pubblici così puliti in una città dove i litter sono diffusi tanto quanto i peli sotto le ascelle di noi femminucce (anni'90 esclusi).
Penso che vorrei sentire sotto i denti la base sbriciolosa e densa della cheesecake, e sulla lingua e giù per la gola l'avvolgersi e srotolarsi di quelle dolci e burrosissime conferme al lampone.
Penso che vorrei le tette più grandi. Poi ci ripenso, e penso che in fondo con la mia sfrontata 2° ci sto poi bene.
Penso di aver sbagliato un sacco di volte, che se a scegliere al mio posto ci fosse stato uno schizofrenico con fobie paranoidi e deliri da sindrome border-line, forse le cazzate sarebbero state meno.
Penso che se un giorno avrò dei figli, li porterò a fare Trick or Treat ad Halloween. E preparerò insieme a loro goffi e zuccherosissimi dolcetti.
Penso che sia vero che la felicità è reale solo se condivisa.  
Penso che ora penserò un pò a tutto questo.
Poi andrò a fare pipì.
Poi aspetterò sera.
Poi domani. Lui.
 

Da sempre

Vorrei parlare la tua lingua
vorrei venire dallo stesso posto da cui vieni tu
vorrei avere le tue usanze, le tue abitudini, le tue convinzioni
Vorrei capire i tuoi no e le tue rughe, mai ai lati della bocca
vorrei perdonare il tuo disinteresse, i tuoi sorrisi e le tue risate mancate, i silenzi assordanti
Vorrei sentirti vicina e comprensiva e complice
vorrei vedere braccia aperte e morbide e non incrociate e ferme
Vorrei farti sentire orgogliosa, fiera, serena,
vorrei il tuo sguardo su di me con occhi pieni e vivi
Vorrei un abbraccio, un ti voglio bene, un come è andata la giornata?
Vorrei non aver bisogno, ancora e sempre, di tutto questo.

Due cuori e 27 candeline

Grazie a un uomo che sembra uscito dalle pagine di una favola mai letta né scritta dipinto a mano con tempere dense e squillanti
tratti decisi e sfuggenti
setole morbide e granelli di storie passate
Un uomo che mi ha sorpresa, ammutolita e fatta sciogliere
come una candela di cera sotto al sole di un pomeriggio d'agosto
Un uomo che mi ha regalato 4 giorni a Casa, per i miei 27 anni.
Valigia fatta poche ore prima di tornare dove appartengo. Insieme a chi il mio cuore se lo è preso e lo strizza forte da quel giorno.
cazzo ma devo lavarmi i capelli!
la ceretta! Devo farmi la ceretta la prossima settimana!
smettila di piangere tata
ma no ma che sfiga ma avrò il flusso..
mangia, dai...
la pillola! Devo comprare la pillola!
mi passi il lardo?
ma davvero?
la macchina! E' in ufficio! Devo prenderla!
i vestiti. Non ho nulla di stirato! Il ferro, devo stirare!
Un vortice di emozioni e  ansie e lacrime e sorrisi 
E un aereo
Poi, il resto è Casa. Insieme. Io e Lui.
E tornare indietro è stato più difficile di sempre
che questa volta i pezzi di cuore rimasti sono due.
Quanta meraviglia può contenere un battito, santiddio

Hey, tu.

Hey, tu.
Che ieri ti addormentavi addosso a me, con il respiro che a tratti sembrava fusa di gatto, con i capelli che sapevano di balsamo e i piedi stretti intorno ai miei
che scegli pensandoci una volta, tornando indietro, pensandoci ancora, che in quella testa non c'è spazio per i recinti e per la fretta
che vuoi sempre di più da te, che sei un'iperbole, un volo ad ali tese, un orgoglio di perchè e di curiosità
che mi cerchi, mi ascolti, mi sopporti, ti spazientisci solo per un attimo, solo per lo spazio di un sorriso, solo per stringere e soffocare le mie insicurezze 
che salti misurando la distanza da terra senza vedere quella in aria, che rischi, che prendi il volo tenendomi la mano, che hai sempre la tua manciata di certezze incrollabili in tasca.
Vorrei proteggerti da tutto quello che non è felicità, da tutto quello che non è sole e cielo sereno, da tutto quello che non ha lo stesso colore dei sogni
Vorrei smussare i miei angoli, vorrei veder rimpicciolire i miei 'se', i miei 'ma' e i miei 'non so', vederli diventare invisibili
Vorrei riempirti ogni secondo di ogni minuto di ogni giorno di quella gioia densa come miele, di quella gioia che si insinua in ogni piccola fessura, dietro ad ogni ieri e davanti ad ogni poi
Perchè sei tu, 
perchè meriti così, 
perchè è amore, 
perchè da quando siamo, non c'è nulla di più grande

Ma anche no

Fare qualcosa controvoglia proprio non mi riesce bene.
Voglio dire, non sono capace di metter sù il cerone tirato e accondiscendente, senza che si notino le crepe e le sbavature
Annuisco con la stessa convinzione e veemenza di un riluttante nano a cui viene spenta la tivì in favore dei compiti
Inizio a trappolare con forzato e lento, lentissimo, letargico piglio, conscia dell'aria da prigioniera di Guantanamo rassegnata e stanca che mi si cuce addosso
["Exhaustipated. Too tired to give a shit". C'entra come uno spogliarello in chiesa, lo so, ma mi è venuto così. Tiè]
Dovrei imparare l'arte del dissimulo
On stage
Let the show begins
.
No. 
Datemi una valigia e due biglietti. 

Encefalogramma

Le mie capacità cognitive e lessicali si vanno sbriciolando come una galletta di riso, giorno dopo giorno.
La scorrevole e appropriata sequenza di pensieri e parole inizia ad arrugginirsi come il manubrio di una bicicletta rosicchiato dal tempo e dalla polvere.
Finirò fagocitata dalla mia stessa massa cerebrale, ammasso di spugna secca e granulosa.
Houston we have a problem. 
Save me.
E.T. telefono casa.
Mamma ho perso l'aereo.
C'era una volta, tanto tempo fa, in un paese lontano lontano.
Il prossimo, grazie.

Essere ovunque

... chessò, a farmi fare una gastroscopia a Tijuana.
Ad asfaltare la Napoli-Salerno il 15 di agosto alle 2 di pomeriggio.
In un salumificio, reparto stagionatura (avete idea del tanfo? È tremendo. Seriamente).
A una conferenza su I tassi d'interesse e cambi finanziari degli ultimi 10 anni.
A un concerto della Pausini. 
Proprio ovunque. Nei più beceri e rivoltanti anfratti spazio-temporali.
Tranne che qui.